Hel­let­tä pii­sa­si Illin­juok­su­jen aloit­taes­sa hei­nä­kuu­ta. Illan onnek­kain oli kir­kon­pen­kin har­ras kan­sa, joka sai istuk­sia var­joi­sil­la sijoil­laan. Pen­kit not­kui­vat kausi­kort­ti­lai­sis­ta ja vie­rai­le­vis­ta hen­ki­löis­tä, joil­le huo­maa­vai­ses­ti sija annet­tiin. Hämil­li­si­nä ja vai­vau­tu­nei­na kat­se­li­vat Lies-mie­het Arp­pa ja Osmo, Rekis­te­röi­ty­mä­tön, Jär­ven­pään Rek­sa, Tio­mi­lan legen­da, Jak­ki­lan Matit, Yli­ran­nan lau­la­va met­su­ri Esa Paka­nen ja lukui­sa satun­nais­ten par­vi juu­ri ennen start­tia sta­dio­nil­la juos­ten viu­hah­ta­nut­ta hyvä­kun­toi­sen näköis­tä hen­ki­löä. Kuka ja mik­si ili­man numeroa?