Toi­mit­ta­jal­ta: Taas humah­taa

Maa­ta näyt­tää, humah­taa. Jout­sen, töyh­tö­hyyp­pä, puo­li kuu­ta peip­po­ses­ta. Kuraa ohi aja­vas­ta autos­ta, koi­ran­kak­ka, katu­pö­ly. Onpa likai­set ikku­nat. Kuk­ka­mul­lan vaih­to, sie­men­pus­sit, kevyem­pi tak­ki, ren­kai­den­vaih­to.

Mök­ki­kau­den avaus, sini­vuok­ko, val­ko­vuok­ko. Muis­ta vaha­ta auto ja ostaa val­mis­tu­jais­lah­ja. Tulee­ko­han tuo­men­keh­rää­jä­koi­ta?

San­daa­lit, sor­san­poi­ka­set, jää­te­löä, läm­pö­en­nä­tys. Moot­to­ri­pyö­rä, pol­ku­pyö­rä, vesi­suk­set, vene.

Uudet peru­nat, mus­ti­kat, man­si­kat, loma. Nyt­kö jo koi­vuis­sa kel­tais­ta?

Polt­to­pui­ta, sor­sa­pais­ti, vii­ni­mar­jat, nyt­kö jo pui­daan? Pitää­pä muis­taa hidas­taa kou­lu­jen koh­dal­la. Tulee­pa jo aikai­sin pimeä. Mök­ki tal­vi­te­loil­le.

Pime­nee. Vil­la­pai­ta, sade­tak­ki. Sai­si­pa sii­an mätiä. Uunin läm­mi­tys. Lätä­köt jääs­sä. Kynt­ti­lät, kir­kas­va­lo­lamp­pu, mat­ka­kuu­me. Nyt­kö on jo suklaa­ka­len­te­rei­ta kau­pois­sa? Tort­tu­ja, suk­set, tal­viu­ni, vilt­ti, glö­giä.

Appel­sii­ne­ja, huo­pa­saap­paat, valoi­saa töis­tä läh­ties­sä, lisää lun­ta. Taas­ko penk­ka­rit, sit­ten van­ho­jen­tans­sit. Kan­to­han­ki ja pajun­kis­sat. Ja kas, maa­ta näyt­tää.

Vii­me vii­kol­la tuli puheek­si syn­ty­mä­päi­vi­ään viet­tä­neen äiti­ni kans­sa, kuin­ka nope­aa vuo­si vie­räh­tää­kään. Ja niin­hän se on, että mitä enem­män ikää tulee, sitä nopeam­min vuo­det vie­ri­vät. Hel­sin­gin Sano­mat antoi täl­le tun­te­muk­sel­le juu­ri syyn­kin. Pro­fes­so­ri Adrian Beja­nin mukaan aika nopeu­tuu van­hem­mi­ten, kos­ka aivot eivät enää kyke­ne käsit­te­le­män sig­naa­le­ja yhtä nopeas­ti kuin nuo­rem­pa­na.

Pal­jon sitä vuo­teen kui­ten­kin mah­tuu­kin. Näi­tä asioi­ta on ihan hyvä pysäh­tyä välil­lä lis­taa­maan.