95 vuot­ta (4.2.2026) on vain nume­roi­ta, kun kat­soo iki­nuor­ta Junek­sen Ossia. Ossin jal­ka nousee keveäs­ti, kuin nuo­rel­la mie­hel­lä. Hänel­lä on posi­tii­vi­nen asen­ne elä­mään. Musiik­ki on hänel­lä lähel­lä sydäntä.

Mei­tä oli kol­me sipu­lia ama­ryl­lik­siä: val­koi­nen, punai­nen ja ker­rot­tu vaa­lean­pu­nai­nen. Kukim­me jou­lu­na vuo­si sit­ten. Pää­sim­me akva­rel­li­na kehyk­siin ja kuva­na kort­tiin. Kuk­kam­me kui­vui­vat, var­ret kuih­tui­vat. Leh­tiä toki kasvatimme.

Vuo­si 2026 on alka­nut monis­sa Oulun reu­na­kau­pun­gin kylis­sä syn­kis­sä tun­nel­mis­sa. Kau­pun­gin jul­kai­se­ma pal­ve­lu­verk­koe­si­tys uhkaa tois­ta­kym­men­tä lähi- ja kylä­kou­lua – kou­lu­ja, jot­ka ovat vuo­si­kym­men­ten ajan pitä­neet kylät elin­voi­mai­si­na. Nyt epä­var­muus kos­ket­taa pait­si lap­si­per­hei­tä myös koko­nai­sia kyläyhteisöjä.