Toi­mit­ta­jal­ta: Elo­kuu on pal­jon

Elo­kuun hämär­ty­vät illat, ukko­sen kumi­na jos­sain kau­ka­na. Kui­van hei­nän tuok­su. Hei­li­möi­vät vil­ja­pel­lot, toi­saal­la sateen jäl­jil­tä lakoon­tu­neet. Mai­to­hors­ma aamu-usvai­sen pel­to-ojan värit­tä­jä­nä.

Kaner­va kan­gas­met­säs­sä lem­peän vio­let­ti­na, herk­ku­tat­ti­ry­kel­mä kui­van män­ty­kan­kaan polun var­res­sa. Mar­ja­met­säs­sä hir­vi­kär­pä­nen kop­sah­taa käsi­var­teen. Suon kir­peä tuok­su. Tuu­li puhal­taa ensim­mäi­set kel­tai­set leh­det polul­le.

Vii­len­ty­vä aurin­gon­las­ku, syk­syi­nen tuu­li puhal­taa jär­vel­tä. Aamul­la kas­te on muut­tu­nut kuu­rak­si. Vil­la­tum­put käteen var­hai­saa­mun len­kil­le. Usva lei­juu mai­se­man yllä rau­hal­li­se­na.

Uutis­puu­roa. Vii­ni­mar­jo­ja. Pork­ka­noi­ta. Her­nei­tä. Mehu­mai­jan pori­na. Hil­lo­pur­kit pöy­däl­lä. Uunis­sa mus­tik­ka­pii­rak­kaa. Satoa omal­ta ja muit­ten mail­ta. Ras­taat­kin halua­vat osan­sa pui­den kyp­sy­vis­tä mar­jois­ta.

Sau­na­mö­kin läm­pö. Näin­kö pimeä voi olla elo­kui­nen yö? Kynt­ti­lä­lyh­dyn valo teras­sin kai­teel­la. Vesi­lin­nun huu­to pimey­des­sä. Kais­lo­jen havi­na.

Kesä­lo­ma on ohi. Takai­sin työ­hön. Sade ropi­see auton ikku­naan. Lap­set lin­ja-auto­py­sä­keil­lä. Iloi­sia ilmei­tä. Värik­käi­tä sateen­var­jo­ja. Kou­lu­kin on alka­nut. Uuden mati­kan­kir­jan ensim­mäi­set teh­tä­vät.

Aurin­ko läm­mit­tää pil­ven lomas­ta. Aurin­ko­la­sit. Inti­aa­ni­ke­sä? Ei vie­lä syk­sy kui­ten­kaan.