Yhtäk­kiä tuli taas aika, jol­loin pih­la­jan­mar­jat kyp­sy­vät, jäl­ki­kas­vu muut­taa takai­sin opis­ke­lu­paik­ka­kun­nal­le, kesä­toi­mit­ta­jat läh­te­vät, kan­sa­lais­opis­ton kurs­sit alka­vat ja lei­vi­nuu­niin on syty­tet­tä­vä tulet. Elä­mä muut­taa sisäl­le. Samal­la huo­maa likai­set pei­lit, keit­tiön­kaap­pia pit­kin valu­van kah­vi­va­nan ja alku­ke­säs­tä tele­vi­sio­pöy­däl­le unoh­tu­neen kah­vi­ku­pin. Likai­sia ja puh­tai­ta pyyk­ki­vuo­ria, luke­mat­to­mia leh­ti­pi­no­ja, täy­tee­nah­det­tu­ja vaa­te­ko­me­roi­ta. Illat hämär­ty­vät, aamul­la­kin on syty­tet­tä­vä valo lamp­puun. Tar­vi­taan läm­pi­mäm­piä sukkia,…