Vir­si­kir­ja pii­ron­gin pääl­lä. Pie­nen tytön sor­met näp­päi­le­vät pöy­dän pin­taa sävel­tä etsies­sään. Seit­sen­vuo­tias Anja on tul­lut kou­lus­ta kotiin Poh­jois-Kar­ja­lan Rääk­ky­läs­sä ja kipais­sut mie­lui­sim­man toi­men­sa pariin. Soit­ta­maan ja lau­la­maan. Jo aiem­min hän on saa­nut lah­jak­si pie­nen tor­ven, jol­la kor­va­kuu­lol­la soit­te­li tut­tu­ja lau­lu­ja. Pian van­hem­mat osta­vat hänel­le myös melo­di­kan. Väli­tun­tien aika­na opet­ta­ja opet­ti hän­tä soit­ta­maan luo­kan urku­har­moo­nia. Anjan…