Maa­nan­tai­aa­mu­na Jää­lin kap­pe­lil­la käy vil­kas puheen­so­ri­na. Kel­lon vii­sa­ri on juu­ri kään­ty­nyt kym­me­neen, ja vie­lä het­ki sit­ten tyh­jät kah­vi­pöy­dät täyt­ty­vät nyt kupeis­ta ja kak­ku­lau­ta­sis­ta. Kukaan tuli­jois­ta ei kysy “saa­ko tähän istua”, vaan tilaa teh­dään jokai­sel­le kysymättäkin.